De los riesgos y los libros

Hoy por la mañana, mientras limpiaba mi habitación y sacudía el polvo de mis libros, tropecé con El libro negro de Orhan Pamuk y fue imposible contener la sonrisa. Recuerdo que compré El libro negro por mera casualidad durante un viaje a Maracaibo, y que tenía frente a él ciertos prejuicios construidos a partir de opiniones ajenas, porque digamos que de Estambul sabía muy poco -que solía ser Constantinopla y creo que no voy más allá-, y conocía aún menos sobre los turcos. Así estaba, frente a casi setecientas temibles páginas de cultura e historia otomana contada por el ganador del nobel, indeciso, hasta que, armándome de coraje, me embarqué en la aventura que ofrecía Pamuk. Solo resta decir que El libro negro es uno de los mejores libros que he leído en la vida. Es perfecto. Uno de esos libros que capítulo a capítulo lo van obligando a uno a detener la lectura y a quedarse mirando al techo, o al cielo, o a donde sea, repitiéndose no sé qué palabras que no alcanzan a describir lo que se siente.

Hay libros que dejan de ser libros para convertirse en parte de la historia personal de cada uno de nosotros, que son capaces de abrir un nuevo camino en todo este viaje multiforme que llamamos literatura.

Pero bueno, volvamos a cuando me tropecé con El libro negro mientras limpiaba mi habitación. Lo primero que pensé fue en la posibilidad de haber renunciado a su lectura por culpa del miedo y la desidia que sentí la primera vez que estuve frente a él. Qué lamentable hubiera sido pasar de largo frente a algo que significó tanto para mí tan solo por no querer arriesgarme.

Por estos días mi apetito lector ha estado metido en un pozo de dudas que yo mismo no soy capaz de responder, y es que leer ha dejado de ser ese chorro de agua fría y fresca que me llena de ganas, rebusco entre las páginas y no consigo aquella pasión de antaño. Qué vacío el de aquellos que, frente a la literatura, no sienten nada. Pero no culpo a los libros ni me culpo a mí.

Entonces recuerdo la sorpresa que me llevé con el libro de Pamuk, y ese sentimiento de nostalgia, esa sonrisa cuando recuerdo lo que leí en él, es la mejor fórmula para espantar las dudas. Hay que entender que no todos los libros que leamos nos gustarán, y es que no todos los mundos ahí escondidos significan algo para nosotros. Pero hay libros que sí, hay libros que nos quitarán el aliento, y por esas ocasiones quizá constantes, quizá eventuales, en las que no puedes dejar de leer alguna historia, en las que te desvelas por saber qué pasará en la línea siguiente, vale la pena arriesgarse a abrir un libro nuevo, no importa cuál sea el resultado, porque al renunciar podríamos estarnos perdiendo de páginas en las que veremos reflejada alguna chispa de nuestra vida, de páginas que nos darán respuesta a quién sabe qué pregunta disparatada o que le pondrán nombre una sensación extraña que nos viene pellizcando la piel. Vale la pena seguir leyendo.

Hay libros malos que dejan un sabor acartonado en el paladar, que dejan la cabeza como recién salida de una resaca tremenda, que provoca tirar por la ventana del autobús, libros malos, malísimos, que están esperando la oportunidad para lanzarse sobre nosotros, pero no malos por eso que los críticos insisten en llamar “Calidad literaria”, estilo, fondo, forma, no, nada de eso. Su maldad consiste en que no son los indicados para calmar las ansias que estamos sintiendo, las ansias de nuestro apetito lector, entonces prefiero decir que no son malos, sino incorrectos. Pero no por ellos debemos privarnos de la serenidad que nos pueden brindar las aventuras de un libro, no importa de qué, un libro siempre será una aventura que si bien no fue escrita para nosotros, es nuestra, y que aunque -como es mi caso- suceda en Estambul, pareciera ocurrir en mi mesa de noche.

Siempre habrá un motivo con cara de libro que nos dé el empujón que necesitamos para seguir, así es que sigamos, sigamos leyendo, por curiosidad, por ganas, por valentía, no importa, pero tengamos por seguro que hay un libro esperándonos en algún lugar para hacer que se detenga nuestro día entre el techo, el papel, la vida y nosotros. 

Los saludan, Fernando y Daniel. Disfruten el video: Me gusta leer!